Mariana

Cómo has cambiado, Mariana. Ganaste de harta lo que perdiste de dulce, de fuerte lo que perdiste de bella, y de sabia lo que perdiste de ágil. ¿Por qué cambiaste, Mariana?

Estás enferma. Tu columna se pudre y tu sangre se estanca. No llegas a los treinta, pero tu mirada conoce más tiempo y dolor que cualquiera. Y tu marido nunca lo supo.

Te cansaste de sonreír. De sus manos en tu cuerpo y de fingir paz en silencio. De mirar a un lado mientras te usaba, como una muñeca. De fingir no saber lo que quería cada vez, de sonar inocente, limpia. De sentirte sucia a su gusto, vómito blanco derramándose por tu entrepierna oscura mientras lo veías vestirse. De oírlo pensar puta cada vez que creía que lo disfrutabas. De olerlo volver de una puta por la noche y quedarte en silencio para complacerlo. De convencerte que la próxima vez sí quedarás embarazada, así no es pecado.

Te cansaste más cuando al fin pudiste ir al hospital, cuando él al fin aceptó. Te cansó escuchar las palabras de la enfermera que leía los apuntes de algún doctor con demasiados pacientes en sus manos.

“VIH.”

Te cansó el silencio que guardaste. No se lo mencionaste porque sabías cuál sería su reacción. Eres una puta asquerosa, te has acostado con cualquiera, ¡lesbiana!¡Sidosa! Aunque siempre habías sido fiel.

Más te cansaste en medio de la noche. Te despertó el dolor y la angustia, el asco y la náusea, y sabías que algo había cambiado.

Te levantaste en silencio y prendiste una vela.

“Discúlpame, virgencita.” Suplicaste posando la vela al lado de la estera que tenías por pared.

Huiste con el olor del fuego y una hija recién concebida, a curar bien las cicatrices del odio de los hombres y a asegurar que ella no recibiera las mismas.

Sara's Poem

Graykept would crawl out from under my fingernails and my shoulder bones, uncalled but much needed. He knew I masked in hate, and was more than willing to comply, if only for the sheer pleasure he got out of watching me squirm with rage. He seeped through my lips in quiet pants, and sometimes would go as far as to get stuck under my eyelids, forcing me to cry him out. But I was not one to complain, for most of the time I just remained quiet through his whole stay. He taught me something I never knew before: This is alright.

Perhaps it wasn’t alright – Graykept wasn’t the most honest. Or was he? All in all he had no reason to lie. I could not lie to him, that much I knew.  But for the darkness that infected with his touch, was there a reason to hide? Perhaps his own was the only feeling I understood.  Sometimes I doubted, yes, because I was not quite sure of how appropriate those emotions were.
Still, I got satisfaction out of it. I loathed not Graykept but those around me and mostly myself, as was his intention.  His whispers in the back of my mind knew nothing of pity or consideration, they were blunt, harmful, like weapons, and he was teaching me how to get back on all the blows I’d taken.

And Graykept then burned from beneath my ribcage, invading, tearing apart everything, and I begged to release him, yet knew I couldn't. He teased my throat from the inside, tickled, scratched, just enough to show me what I felt, and to prove I was powerless against him.

Graykept meant in fact no harm, as he only made love more intense. I loathed through him traitors and doubts, and perhaps myself as well, but I found the contrasting bliss most soothing.

Oh, was Dís a lady. Isolated yet warm, unlike boreal Graykept, she loathed in whispers, and I sipped her words like black tea. I learned not hate but pity through her, a disgusted frown nevertheless upon my face. She was a warrior, not a princess, yet graceful and imponent, a queen in shining armor, defending yet hateful to the outside. She did not devour me, and for that I was thankful, she merely rained on me, steamy and comforting.

The differences would be so: Dís made me roll my eyes, exasperated, murderous, warlike; and Graykept made me shut them in pain, caught in my own claws, each cut a microscopic layer deeper. Dís hated outwards, Graykept hated inwards and through that I hated those around me. There was an oddity, though, and it was that Dís showed up anywhere, while Graykept would only appear among unpleasant company.

And only through a whisper, disgusted as she was, Dís let me understand. I threw up her words in my mind, the way Terrorsquid would have liked me to.

Terrorsquid was fearsome and brave. He ran and burned through my breath, hitched and uneven, almost a moan but not quite. It was a wonderless reaction, a silent agreement, a most blissful encounter of spirits. He was the most savage of warriors and I had him on my side, for I knew he would not harm me. He deafened me within myself, and thus I remained, disconnected from the world yet longing for a link, dreaming of freedom. Perhaps it frustrated me, as his movement was a constant reminder of my standing still, but his beauty and courage reassured me. He was hope as well, hope that one day I too would run, although I knew quite well I wouldn’t.

Terrorsquid flew through strings and melodies; he shuffled among skilled fingers and whispers of all tones. He sliced Graykept’s red ice and vomited Dís’ unexpecting howls, fearless, inspired, and most of all, friendly. He was not a foe, not lover and not a god; he was by my side, rare and insipid as his presence sometimes seemed in retrospect.

And Almagesto. Oh, Almagesto. The mother of poets, the queen of shivers. My Calliope and my actor’s mask.


Poets, I called them, because it seemed fitting. They were fleeting lovers. They came and went, taking me as they pleased, using my body as little more than a host for a second, then leaving it in the hands of another. They love is colourful and strong, delicious, delirious. Yet once gone I can’t grasp my own feelings. Do I loathe them, for using me? Or do I love them, for giving my life a meaning I can’t find on my own? How far does their abuse go? Are these bruises or love-marks? I just can’t tell anymore, but I find myself smiling each time I decipher another one of their quirks.

When they depart, I forget them, save for their names. What are their voices like, what do their hands feel like, are their lips tinted with lies? Even the feeling I got when they touched me becomes alien while we are apart. Yet at their return, I am once again knowledgeable of their taste, sweet or bitter as it may be.

Sirena

"Eres una sirena" me susurraste al oído después de oírme cantar por primera vez. Esbozaste una de tus sonrisas encantadoras y me tomaste de la cintura. Solté una risita. Jamás había leído a Homero.

Me lo repetías cada vez, mirándome a los ojos. Voz de sirena y ojos de mar.

No entendí lo que me hiciste.

Yo era tu sirena, me decías, y luego de palabras tan bellas, ¿cómo podía reaccionar?

Luego de lo que me hiciste, sentí que me cortabas la aleta, que me colgabas cual trofeo, que ya no era tu sirena. Te enfrenté. Te enfureciste.

Era mi culpa. Las sirenas a las que se había enfrentado el valeroso Ulises eran asesinas. Llamaban a hombres con sus cantos malignos, seduciéndolos para devorarlos. Los hombres, pobres víctimas de la tentación, caían al mar, impotentes ante esa irresistible dulzura.

Yo era una sirena, me dijiste, y lo que me hiciste fue mi culpa, por cantarte.

Soneto n° 6

(ni es un soneto ni es el sexto)


Cuenta cada sílaba perdida,
reza por traidor acento oculto;
si ya tantas rimas son un bulto
y tu musa es triste y escondida.

Y tus versos fingen una vida,
y tus cantos piensan ser de adulto,
pero dentro llevas el tumulto
de una niña pequeña vencida

Dime quién serías hoy, solitaria,
de dejarte llevar por los vientos,
de no cantar tú tu suave aria.

Es tu tinta belleza de cuentos,
no la vieja y pobre esclava paria
sólo por no amar los acentos.

del Papel

Quiero una carta sin tus precedentes.
Venga del alma de tus solas manos,
susurro puro de voces valientes
triunfantes sobre los pasares vanos,

Saca tus rimas, las más decadentes
y las que alumbras de lo más mundano.
Vuela tus trazos de tintas ardientes
hasta soltar el más dulce e insano.

Buscas perfecto y encuentras olvido,
dame tus versos si son tu veneno.
Quiero eso que ha desaparecido
si tú lo crees por lo más ameno.
Cúrate el peso de todo dolido,
poema tóxico desde el estreno.

Aguja

Sintió una mano suave rozar la suya. En un instante, el contacto había cesado.

“Ah, perdón.” se disculpó Halita.

“Ah, no, perdóname a mí.” susurró Oro.

Siguieron caminando entre el grupo.

Que pase de nuevo… Pensó Oro. No pasaría. Pero le gustaba imaginar.

Le gustaba imaginar que Halita la quería. A veces hasta soñaba con eso. Pero Halita no la querría, y ella entendía. Así que seguía imaginando, soñando despierta con los ojos brillantes de la chica de sus sueños.

Un clavo no saca otro clavo, Oro había aprendido eso por las malas. A pesar de todo lo que había intentado, Halita era una aguja con hilo de sal, y ella la pobre paciente. Las heridas nunca cerraban, pero el ardor la hacía sonreír de todos modos.

Quemaba como la había quemado Azufre, sin una sola palabra ardía, deshacía, carcomía. Quizás para ella, eran la misma. Porque a la larga la piel, los ojos y el cabello se desvanecían en su recuerdo, quedando sólo un esqueleto de mujer pintado de mala suerte.

“Ah, perdón.” se disculpó Halita de nuevo. Oro respondió con una sonrisa.

XIV

Sin una palabra, le serví el té. Ella no había dicho nada, yo tampoco, así que no lo notó. Pero le serví más y más y, de haber podido, le habría dado todo.

“Quédatelo todo. Yo no lo quiero.” pensé.

Yo no podía tomar té. Me gustaba, pero rompía todas las teteras, o las dejaba reventar con el calor del agua y el aroma de las hojas. Así que imaginaba cómo le servía el té a ella. Me dolería verla llevárselo a los labios, pero así era mejor, porque yo rompía siempre la porcelana, y me cortaba los dedos con las piezas.